재미와 사람을 잇는 창작의 통로 _톨게이트

(양상훈 / 오브제 디자인): 톨게이트는 경성대 인근 ‘노드 아트홀’이라는 공간에서 친구들끼리 놀다가 “각자 하고 싶은 걸 해보자”며 세 명(김진우, 양상훈, 천일해)이 모여 결성하게 되었습니다. 제가 작년에 스물일곱 살이었는데, 부모님이 걱정을 되게 많이 하셨어요. 제가 예술을 하고 싶다, 작가가 되고 싶다고 하면 ‘돈은 어떻게 벌고 가족은 어떻게 챙길 거냐’며 우려하셨죠. 그즈음에 제 친구들도 현실적인 문제로 꿈과 개성을 포기하는 경우가 많았어요. 안정적인 삶을 위해 타협하는 친구들이 계속 좋아하는 일을 할 수 있도록 도와주자, 그리고 우리도 그렇게 살아가자는 의미로 만든 팀입니다. 꿈으로 향하는 ‘통로’가 되자는 뜻에서 이름도 ‘톨게이트’로 짓게 되었습니다.

(김진우 / 사운드 디자인): 경성대 인근에 있었던 문화복합공간입니다. 공연장으로 운영되기도 했고, 시기에 따라 공간의 역할과 용도가 유기적으로 변화했습니다.

(천일해 / 영상·3D 디자인): 공연, 전시, 파티 등 다양한 문화예술 활동이 이루어졌고, 친구들이 모여 무언가를 만들고 실험할 수 있는 공간이었습니다. 저희가 해왔던 대부분의 작업도 그곳에서 시작되었습니다.

(양상훈 / 오브제 디자인): 저희에게는 “하고 싶은 거 해야지”라고 말해주는 공간이었습니다. 그곳에서 만나 함께 만들고 놀면서 자연스럽게 지금의 톨게이트가 되었습니다. 집보다 더 자주 갔던 곳이었고, 다 같이 직접 공사를 하고 거대한 로봇 머리를 만들며 시간을 보내기도 했습니다.

(김진우): 사운드 디자인을 맡고 있는 김진우입니다. 사운드를 중심으로 다양한 프로젝트를 기획하고, 이를 시각적인 요소와 어떻게 연결할 수 있을지 고민하며 작업하고 있습니다. 언제나 사운드를 중심에 두고 작업을 진행한다는 점이 다른 팀원들과는 조금 다릅니다.

(양상훈): 저는 무언가를 ‘만드는’ 일을 담당하는 양상훈입니다. 은세공을 전공해 공예 작업을 하고 있으며, 스테인리스 작업이나 구조물 제작 등 다양한 제작 파트를 맡고 있습니다.

(천일해): 영상과 3D 그래픽 작업을 하는 천일해입니다. 주로 현실 공간과 가상 공간의 연결 지점을 설계하고, 이를 시각적으로 전달하는 작업을 하고 있습니다.

(김진우): 차별점이라기보다는 다른 점이 있다면, 저희는 아직 이 분야에 대한 경험이나 배경지식이 많지 않다는 점입니다. 오히려 그렇기 때문에 틀에 얽매이지 않고 저희만의 방식으로 이야기를 바라보고 작업할 수 있다고 생각합니다. 조금 거칠더라도 솔직하고 순수하게 저희가 하고 싶은 이야기를 담아낼 수 있다는 점이 저희의 가장 큰 무기라 생각합니다.

(천일해): 맞습니다. 저희는 기존의 작가 씬이나 레지던시 문화를 접한 지 그리 오래되지 않았습니다. 순수하게 친구들끼리 모여 무언가를 함께 만들어오던 팀이었는데, 주변에서 활동하는 작가분들과 지인들의 추천으로 “한번 도전해 보면 어떻겠냐”는 제안을 받아 한성1918 BCP 창작스튜디오에 지원하게 되었습니다.

(양상훈): 무엇보다 시설이 정말 좋더라고요. 저희는 늘 어둑어둑한 지하 공간에서 작업을 많이 했는데, 여기는 볕도 잘 들고 환기도 잘 돼서 쾌적합니다. 특히 지금 사용하는 공간이 코너 자리인데, 둥글게 돌아가는 형태가 마음에 들어서 소파도 그걸 배경으로 두었습니다. 공간의 모양 자체가 참 마음에 듭니다.

(김진우): 한성1918이 원래 은행 건물이었다고 들었습니다. 은행은 20대부터 80~90대 어르신들까지 정말 다양한 사람들이 드나드는 공간이잖아요. 지금은 문화예술 공간으로 용도가 바뀌었지만, 저는 한성1918을 중심으로 이 동네가 다시 한번 시끌벅적한 활기를 되찾았으면 좋겠다는 생각을 하고 있습니다.

(천일해): 기존의 형태를 무조건 바꾸는 것이 아니라, 필요한 부분은 수선하고 덧붙이면서도 깔끔하게 정리한 모습이 인상적이었습니다. ‘리모델링을 참 섬세하게 했구나’라는 생각이 들었고요. 특히 청자홀이 기억에 남습니다. 공간에 들어섰을 때 느껴지는 묵직한 존재감이 분명히 있었습니다.

(양상훈): 이번 프로젝트는 2026년의 중앙동을 실제 작품과 디지털 공간, 두 가지 형태로 기록하는 작업입니다. 중앙동에서 느낄 수 있는 감각 자체를 건물의 형태에 이식하는 것을 하나의 방향성으로 삼고 있습니다. 저희 팀은 공예, 사운드, 영상, 건축 등 서로 다른 분야의 멤버들로 구성되어 있는데요(이번 인터뷰에 참석하지 못한 건축 담당 멤버도 있습니다). 각자의 방식으로 기록해 온 경험들이 자연스럽게 ‘건축’이라는 하나의 형태로 모이게 되었습니다.

(천일해): 건물은 오랜 시간 사람들과 함께 존재해 온 구조물입니다. 형태는 시대에 따라 달라질 수 있지만, 건물은 언제나 사람들의 삶과 기억, 역사를 담고 있죠. 저희는 늘 같은 형태의 작업을 반복하기보다, 과정에 따라 결과물이 계속 변화하는 유기적인 작업을 해왔습니다. 지금까지 쌓아온 기술과 각자의 기록 방식이 자연스럽게 건축이라는 매개체 안에서 만나게 된 것입니다.

(천일해): 중앙동에서 발견한 이야기와 감각을 건물이라는 형태에 남겨둔다면, 먼 미래에도 누군가에게 분명 전달될 수 있을 것이라 생각했습니다. 그런 이유로 건축을 기록하는 프로젝트를 시작하게 되었습니다.

(김진우): 개인적으로 그동안 ‘나 자신’을 중심으로 작업을 해왔다면, 이번에는 건축물과 공간에 남아 있는 흔적들을 저만의 방식으로 기록해 보고 싶었습니다. 이 과정을 통해 새로운 시선을 배우고 발견할 수 있을 거라 기대하고 있습니다.

(천일해): 중앙동을 ‘선택’했다기보다는, 저희가 중앙동에 ‘이끌렸다’고 표현하는 게 더 맞을 것 같습니다. 중앙동은 오래된 건물과 사람들의 흔적이 아직 짙게 남아 있는 곳입니다. 시간이 지나면 사라질 수도 있는 것들이 곳곳에 남아 있기에, 저희의 시선으로 기록하고 이야기를 담아내기에 더없이 좋은 환경이었습니다.

(양상훈): 예전에 천일해 작가가 “건물은 스펀지 같다”고 이야기한 적이 있습니다. 한 번 지어지면 오랫동안 그 자리에 남아 모든 것을 흡수하니까요. 중앙동 역시 오랜 역사를 가진 동네라 건물 곳곳에 시간의 흔적이 묻어 있습니다. 벽이 부서진 자국, 사람들이 생활에 맞게 고쳐 쓴 흔적들 모두가 시간과 역사, 사람들의 삶을 담고 있다고 생각합니다. 저희는 그 긴 이야기를 건축물로 기록하고 싶었습니다.

(천일해): 중앙동에는 깨지고 부서진 흔적들이 정말 많습니다. 저희가 사람들을 좋아해서 처음 만난 분들에게도 자연스럽게 말을 잘 거는 편인데요. 중앙동 주민분들은 그런 흔적을 바라보는 시선이 조금 특별했습니다. 다른 곳에서는 낡은 것을 그저 새것으로 바꾸는 데 집중한다면, 이곳 사람들은 작은 조각 하나에도 자신만의 기억과 이야기를 담아 설명해 주셨습니다. ‘이 동네와 깊이 교감해야만 가질 수 있는 시선이구나’를 느끼며 더욱 끌리게 되었습니다.

(김진우): 저에게는 개인적인 향수도 있습니다. 어릴 때 초량동에서 조부모님과 함께 살았는데, 남포동과 중앙동은 늘 가까운 생활권이었습니다. 장난감을 사러 가거나 만화책을 보고 가족과 시간을 보냈던 따뜻한 기억들이 남아 있죠. 지금의 시선으로 다시 중앙동을 바라보며 작업한다는 것 자체가 제겐 큰 의미입니다.

(천일해): 저는 건축물에 담길 재료와 이야기들을 조사하고 기록합니다. 현장에서 수집한 이야기와 풍경을 영상으로 담아내고, 이를 저희만의 언어로 번역하는 미디어아트 작업도 함께 진행 중입니다.

(김진우): 저는 공간을 탐구하고 소리를 채집하는 역할을 맡고 있습니다. 음악 작업을 할 때 샘플링을 활용하듯, 현장의 소리를 기록하고 수집하는 과정이 제게는 무척 흥미롭습니다. 거리를 걸을 때 눈으로만 보는 것이 아니라 ‘귀로 듣고’ 기록하려고 합니다. 그렇게 채집한 사운드들을 미디어아트와 결합해 저희만의 방식으로 풀어내고 있습니다.

(양상훈): 저는 프로젝트의 매개체가 될 건축물을 직접 제작합니다. 또, “중앙동 한 바퀴 돌자”, “저 어르신께 말을 걸어보자”라며 행동을 제안하는 역할도 하죠. 작품 제작만큼이나 사람들을 만나고 이 기록의 ‘이유’를 만들어가는 과정도 중요하다고 생각합니다. 중앙동을 걷고 주민들과 나눈 이야기들이 결국 작품에 담기게 되니까요. 이 작업은 그저 저희만의 작품이 아니라, 2026년 중앙동에서 만난 사람들과 ‘함께’ 만들어가는 기록입니다.

(양상훈): 부산 사람들은 다 비슷할 것 같은데, 그냥 부산이 좋습니다. (웃음) 서울에서는 느낄 수 없는 부산 친구들 특유의 분위기와 정서가 있어요. 서울로 간 친구들을 보면 치열한 경쟁 속에서 많이 지쳐 있더라고요. 반면 부산에서는 친구들과 편하게 어울리며 지낼 수 있고, 저희가 추구하는 삶의 방식과도 더 잘 맞습니다.

(김진우): 사실 저도 2년 전쯤에는 서울로 갈 계획이었습니다. 프로젝트를 확장하고 더 많은 사람을 만나기 위해 전국을 오가며 활동했거든요. 그런데 서울에 다녀올 때마다 생각보다 쉽게 지치더라고요. 부산에는 바다와 산이 있고 자연의 소리들이 있습니다. 그런 환경이 주는 심리적 안정이 큽니다. 다른 도시에서는 하지 않아도 될 고민들로 피로해지는데, 부산에서는 작업에 더 오롯이 집중할 수 있어서 계속 머물기로 마음먹었습니다.

(천일해): 무조건 ‘재미’있어야 합니다. 지루한 건 정말 싫거든요. 남의 눈치를 보기보다 해야 할 말은 하되, 상대를 배려하는 방식으로 전달하는 태도가 중요하다고 생각합니다.

(김진우): 저 역시 무조건 재미가 있어야 한다고 생각합니다. 작업을 할 때도 청각적인 쾌감을 중요하게 여깁니다. 결국 각자의 언어로 메시지를 잘 전달하는 것이 핵심이고, 무엇보다 우리 다 같이 재미있게 잘 살았으면 좋겠습니다.

(양상훈): 재미있어야 하고, 매사에 최선을 다해야 합니다. 저희의 2026년 최고치를 기록하고, 내년에는 또 그걸 넘어서는 게 목표입니다. 저는 정말 ‘내일 죽어도 여한이 없을’ 정도로 매 순간 후회 없이 살고 있거든요. 재밌게 살다가 남길 거 확실히 남기고 가는 게 지향점입니다!

(양상훈): 톨게이트라는 팀이 만들어진 근본적인 이유도 결국 “같이 살자”입니다. 같이 만들고 같이 살아가자는 거죠. 관람객분들도 많이 오셔서 같이 놀고, 먹고, 이야기 나눴으면 좋겠습니다. 중앙동 주민분들, 도와주시는 재단 직원분들 모두가 이 프로젝트를 함께 완성해 나가고 있다고 생각합니다.

(김진우): 건축 아카이빙을 다루고 있는 만큼, 작품을 보러 오신 분들도 지금의 중앙동을 직접 한번 걸어보셨으면 좋겠습니다. 각자의 시선으로 동네를 바라보고 기억할 수 있는 하나의 매개체가 되길 바랍니다.

(천일해): 미래에 무언가를 남긴다는 건 충분히 가치 있는 일입니다. 언제가 될지는 모르겠지만, 2026년 중앙동의 감각을 잘 남겨두고 싶습니다. 훗날 누군가 이 기록을 보며 “이런 곳도 있었구나”, “이 사람들은 왜 이런 선택을 했을까”라며 한 번쯤 관심을 가져주신다면 그것만으로도 벅찬 의미가 될 것 같습니다.

(천일해): 저 같은 사람도 해내고 있으니, 안 될 건 없다고 말씀드리고 싶습니다. 항상 응원하고, 재미있는 일이 있다면 언제든 같이 했으면 좋겠습니다.

(김진우): 같이 재미있게 한번 잘 살아봅시다!

(양상훈): 너무 쫄지 말고, 포기하지 말고, 다 같이 놀면서 재밌게 합시다.

(천일해): 저희가 꾹꾹 눌러 담아 진심으로 준비한 이야기가 잘 전달되었으면 좋겠습니다. 이 친구(김진우)는 아마 음악으로 대신 말할 것 같네요.

(양상훈): 앞서 장난스러운 말을 많이 한 것 같은데 다 잊어주시고, 저희의 진심은 ‘작품’으로 봐주셨으면 좋겠습니다.